Город, который не спит никогда
В 2016 году Вайс-Сити, жемчужина побережья Флориды, жил своей привычной двойной жизнью. Днём здесь блистали белоснежные пляжи, яхты и глянцевые улыбки. А с наступлением сумерек в тени пальм просыпался другой город — с запахом дешёвого кокоса, шприцов в подворотнях и тихим ревом харлеев у закрытых баров.
Именно здесь прочно обосновался чаптер «Vice City Nomads» преступного мотоклуба Pagan's. К 2016 году эти байкеры стали не просто гостями Флориды, а одной из самых влиятельных сил на её южном побережье.
Начало девяностых: Pagan's, основанные в 1957 году в Мэриленде, начинают движение на юг. Они давно хотели получить кусок солнечного штата — с его бесконечными трассами, слабой полицией в глубинке и близостью к Карибам. К концу 1990-х группа кочевников из Филадельфии и Питтсбурга, ведомая Эштоном Хернсом, высаживается в Вайс-Сити. Город контрастов: гламурный туристический центр и криминальное дно.
Эштон Хернс, которого все называют просто «Пепел», приехал с восточного побережья с репутацией человека, который не боится огня. В Аллентауне он лично сжёг клуб конкурентов и стоял, глядя в пламя, пока не остались одни угли. В Вайс-Сити он явился не героем, а хищником — спокойным, с серыми немигающими глазами, в потёртой джинсовой жилетке с патчем Pagan's.
Он выбрал сердце города — район Маленькая Гавана, где воздух пропитан сигарами и испанской речью. На углу бульвара Оушен и 22-й улицы они взяли двухэтажный бар. Первый этаж открыли для всех: дёшево, маргинально, с рок-н-роллом и виски. Второй этаж и подвал превратили в закрытую штаб-квартиру. Туда никогда не попадали посторонние — только свои, с обязательным оружием.
Официально чаптер «Vice City Nomads» оформили 11 марта 2001 года. Но по-настоящему их час пробил в 2000-х, когда Pagan's решили не зависеть от северных итало-американских семей, а взять всё в свои руки.
Два источника криминального благополучия
К 2016 году у чаптера было два конвейера. Первый — крэк. Две подпольные лаборатории работали постоянно. Одну разместили в заброшенном складском комплексе у аэропорта Эскобар Интернэшнл, другую — в промзоне на окраине, где ветшали заводские цеха и равнодушно шастали лишь редкие бродяги. Химию везли через старые мексиканские каналы, а варки ставили на поток. Готовый крэк упаковывали в зиплоки и развозили курьеры на мотоциклах — по Вайс-Сити, в Тампа, Орландо, Джексонвилл.
Второй источник — плантации марихуаны. Их спрятали в Эверглейдс, в бескрайних болотистых лесах, где кишат аллигаторы и полицейские вертолёты боятся садиться. Там, среди мха и чёрной воды, в нескольких километрах от шоссе на Флорида-Сити, зрели кусты, которые приносили миллионы.
Деньги текли рекой. Но Pagan's не были бы умными байкерами, если бы не легализовали часть доходов. Эштон Хернс вложил грязные деньги в сеть автомоек — три точки в разных концах Вайс-Сити, где можно было быстро отмыть любой бакс. Ещё одно тюнинг-ателье на Пляже Вайс-Сити работало как образцовое заведение, с рекламой и кредитными картами. А в самом престижном ночном клубе на Оушен-драйв у чаптера была доля — негласная, но никто не рисковал её оспаривать.
Кровь, переговоры и рейды, которые провалились
2014 год чуть не перевернул всё. На трассе I-95, что соединяет Майами с Форт-Лодердейлом, произошла перестрелка между Pagan's и Hells Angels. Трое раненых, стреляные гильзы на асфальте, вой сирен. Тогда Хернс лично сел за стол переговоров с ангелами и разграничил зоны: Hells Angels остаются к северу от округа Бровард, а юг — от Вайс-Сити до Эверглейдс — отходит язычникам. Хрупкий мир держится до сих пор.
Полиция Вайс-Сити и федералы не раз пытались добраться до чаптера. В 2010 году на лабораторию в промзоне пожаловались соседи. Приехали патрульные — а помещение пусто. Всё оборудование, бочки, реагенты вывезли за час через задний двор. Копы составили протокол о нарушении тишины и уехали. Уголовного дела не было. В 2015 году DEA провела более серьёзный рейд: информатор из бывших членов сдал адрес. Но Хернса
К 2016 году в чаптере состояло 42 полноправных члена и 15 кандидатов. В марте того года на национальном сборе Pagan's в Орландо Эштон Хернс был включён в Национальный совет — один из тринадцати высших руководителей клуба по всей стране. Ему предлагали перебраться в Мэриленд, в материнский клуб. Но Хернс сказал: «Настоящий король не бросает свой престол». И остался в Вайс-Сити, в том самом двухэтажном баре в Маленькой Гаване.
Пепел, кодекс и грязь под белым песком
Сам «Пепел» к тому времени выглядел как старое дерево: корявый, сухой, но крепкий. Ему за пятьдесят. Обветренное лицо, короткий тёмно-русый ёжик с сединой, всегда трёхдневная щетина. Носит чёрную футболку под жилеткой с патчами, тяжёлые ботинки и кожаный ремень с пряжкой-черепом. Его мотоцикл Angel — чёрный, с красной молнией на баке, машина, которую он сам собирал по ночам. Татуировки: на правом предплечье «11.03.2001», на левом — рогатый череп Pagan's. От него пахнет виски, табаком, бензином и ни грамма парфюма.
За двадцать пять лет чаптер не сдал ни одного брата полиции. Их кодекс прост: «Никаких сделок с ментами. Свои вопросы решаем сами — или никак». И эту фразу туристы на Оушен-драйв не услышат. Зато в пятницу вечером, если свернуть за пальмы к неприметному бару, можно увидеть десятки харлеев и почувствовать, как дрожит асфальт.
Вайс-Сити любит чистоту. Но под белым песком часто лежит грязь. И эту грязь зовут Pagan's
Последнее редактирование:
